Sonó el intercomunicador y mi secretaria, con su inconfundible voz, dijo escuetamente: “Ingeniero, ya llegaron... Jacinto Chupiquiondo y esa chica Sonaly, la que tiene su programa de turismo en la televisión”. 

“Gracias, ya los vi por el monitor, hazlos pasar a la sala y en breves momentos me reúno con ellos”. 

Fui directo y quizás algo brusco al decirles a modo de saludo: “Queridos amigos, me gusta verlos, pero les anticipo que en estos momentos no tengo tiempo para aventuras y tampoco está en mis planes inmediatos comprar algún tesoro único en el mundo”. 

“Solo queremos que nos escuche un instante, ya sabemos que está muy ocupado, mi dilecto amigo”, dijo Jacinto luciendo en todo su esplendor su enigmática sonrisa. “Lo que sucede es que hemos coincidido con Sonaly sobre la importancia de que usted se entreviste de inmediato con su tía abuela, Eulalia Chiquián, que se siente un poco débil y cansada a sus 96 años y ha decidido contar su historia después de décadas de silencio... y creemos que usted es el indicado para escucharla directamente y sin intermediarios”. 

“¿De qué se trata esa historia tan interesante y que yo tengo que escuchar?” dije en un tono un poco escéptico. 

“Sonaly, cuéntale al Ingeniero”. 

“Resulta que una parte de mi familia es de Huancayo, exactamente de Sapallanga, un pueblito en la campiña”. 

“Sí, lo conozco”, interrumpí a Sonaly. “Hace algunos años estuve por allí cuando fui a visitar la piscifactoría  de Ingenio. Recuerdo todavía sus inmensas y deliciosas truchas”. 

“Mi familia habita el mismo ranchito desde hace siglos, mi abuela Eulalia es la última de una generación. Ella vivió una experiencia mística alucinante, cuando la Mamacha Cocinera se apareció en su casa. Después de los sucesos nunca más quiso hablar del asunto... hasta ahora. Porque me han escrito que quiere contarlo todo, a modo de confesión, y tiene que hacerlo pronto porque está muy malita y en cualquier momento entrega su alma al creador y su historia se perderá para siempre”. 

“Sonaly, eres  periodista, tienes un programa de televisión y además es tu abuela, yo no tengo vela en este entierro. Disculpa... creo que la metáfora es imprudente”. 

“Creo que no me ha comprendido, Ingeniero. No me contará la historia a mí, ni a nadie, sino a un sacerdote en confesión... digamos en conversación”.  

“Déjame que lo entienda, ¿Quieres que me haga pasar por un sacerdote y le mienta a una pobre viejita que se está muriendo? Ustedes dos están completamente locos, jamás haría una cosa así”. 

“No, Ingeniero, no queremos hacer ningún fraude, solo queremos que esté presente, como una especie de notario y listo, no estamos mintiendo.  Además, tenemos que financiar algunos pequeños gastos y usted es el único que nos puede ayudar”, complementó Jacinto. “También le estamos dando la oportunidad de probar en caminos de sierra ese avión que está en el estacionamiento. Nos han dicho que es su nueva camioneta Jeep Cherokee. En solo unas horas vamos y regresamos, en un santiamén”. 

“Lo siento, han llegado en mal momento, tengo mil cosas por hacer. Quizás en otra oportunidad, gracias por pensar en mí, me gustó verlos, Sonaly y Jacinto. La señora Carlota los acompañará hasta la puerta”.    

Como ustedes se imaginarán, el siguiente sábado muy temprano, desfilaban velozmente por mi ventana los paisajes de Chosica, Matucana, San Mateo, La Oroya. Estábamos rumbo al valle del Mantaro, a entrevistarnos con una anciana de 96 años quien nos contaría una típica historia pueblerina. 

Pensaba en la conversación que había tenido la noche anterior con mi primo Alfredo La Torre, un ilustre historiador y arqueólogo. “La Virgen de Cocharcas tiene una gran variedad de apariciones y si quieres conocer algo de su historia dame un par de días y te envío información a tu correo. Vamos a comenzar con la Candelaria en España, continuaremos con la Virgen de Copacabana en el lago Titicaca y luego llegaremos a la de Cocharcas en Sapallanga. Son unas doce o quince historias diferentes. Recuerda que yo soy el agnóstico y tú eres el creyente, mi querido maestro soñador, medio cura y amigo del Cardenal, así que la interpretación es tu problema, es un asunto de fe”. 

Llegamos a Sapallanga al medio día luminoso. Al abrir la ventana de la camioneta ingresó como un torbellino un exquisito aroma a eucalipto y retama. Pensé en la Lima árida y de cielo gris panza de burro y estuve seguro del error de Pizarro al trasladar la capital del Virreinato a la costa. “La ha debido dejar aquí”, pensé en voz alta. “Esto es precioso”. 

El  rancho de los Chiquián parecía sacado de una postal. Paredes de grueso adobe pintado de blanco, techos a dos aguas con tejas rojas, trepaba en una esquina una gruesa buganvilla con flores rojas, rosadas, anaranjadas y blancas. 

La señora Eulalia nos estaba esperando, muy arreglada y sentada en medio de sala. Junto a ella estaba el párroco del lugar, un simpático gordo con pinta de buena gente. Después de las breves presentaciones y los ofrecimientos de refresco, comenzó rápidamente la ceremonia. En el nombre del Padre, del Hijo y el Espíritu Santo... y la narración. 

“La noche era oscura y con fuerte lluvia, cuando tocaron a la puerta. Era una joven con su guagua en brazos, estaban completamente empapados y pedían refugio mientras durara el aguacero. Mi madre los invitó a pasar,  les dio ropa seca, unas mantas, les ofreció alimento y posada en un cuartito que tenemos al fondo”. 

“Al día siguiente, la mujer se levantó muy temprano, limpió y arregló la casa y se ofreció a preparar la comida, como un gesto de recompensa por la hospitalidad. Lo hizo con tal dulzura que fue imposible negar su solicitud. Elaboró un inolvidable almuerzo, y entre los potajes, todos deliciosos, destacaban unas papas con una salsa amarilla muy especial, que nadie había probado antes, con un sabor inconfundible a nuestra tierra, era una perfecta interpretación del campo, de la amistad, del hogar”. 

“Después del almuerzo y cuando todavía la familia comentaba las delicias de aquel banquete, la joven mujer y su niño extrañamente desparecieron, como por encanto. Me enviaron a buscarla junto a mi prima Eduviges, pero solo encontramos una pequeña imagen de la Virgen con su guagua en brazos en un recodo del río, muy cerca de la casa, como en un altar, rodeada de flores”. 

“Trajimos la imagen a la casa y de común acuerdo mis padres llegaron a la conclusión de que era mejor no contar a nadie la historia, pues no la creerían, la malinterpretarían o no le darían importancia y de todas maneras nos traería una serie de problemas”. 

“Mi padre guardó la imagen en un armario del cuarto del fondo y nos pidió olvidar el incidente. Allí estuvo por más de diez años. Antes de morir, decidió que era mejor que entregáramos  la imagen a la parroquia, sin mayores comentarios y desde ese tiempo está en una urna en la nave principal”. 

Esa tarde fuimos a la iglesia y pude visitar a la pequeña virgen de piedra, con un niño en su brazo izquierdo y una antorcha en la mano derecha. Lucía esplendorosa en su urna de oro, estaba rodeada de cientos de “milagros”, unos corazones de plata colgados en la pared, con fecha y el nombre del donante, como testimonio del favor recibido. 

Al regresar al rancho de los Chiquián, me pude enterar que algún tiempo después, una tía de la señora Eulalia había escrito lo que recordaba de los platos que preparó la dulce joven ese memorable 8 de septiembre. Me interesó ver la libreta, pues en ella podría estar el primer testimonio escrito de la famosa salsa de las papas a la huancaína. 

En una página gruesa y manchada se notaban con rasgos nítidos y letra grande lo siguiente: 

Esa noche nos fuimos a dormir muy temprano, las 5 horas de manejo trepando la cordillera y los 3259 metros de altura de Sapallanga estaban haciendo mella en el físico y teníamos que levantarnos con la luz del sol, para regresar a Lima.  

Apenas pasada la medía noche, me desperté y comencé a disfrutar del silencio del campo y la oscuridad absoluta. Instintivamente me levanté, abrí sigilosamente la puerta del dormitorio y salí al oscuro pasaje central de la casa. Solo alcancé a dar dos o tres pasos cuando noté en la última puerta de la derecha un blanco resplandor que salía por las rendijas. Me quedé petrificado y solo atiné a regresar a mi habitación, la prudencia así me lo aconsejaba. 

En la mañana, eché una última y minuciosa mirada al “cuarto de la virgen” y pude comprobar que no tenía ningún tipo de luz artificial y las ventanas estaban cerradas, tal cual las dejé la tarde del día anterior. Abrí cada uno de los cajones vacíos del armario y me detuve a examinarlos. Solo noté un silencio extraño, muy profundo y un inolvidable aroma de jazmín que flotaba en le ambiente. 

La siguiente semana fue muy atareada para mí, tenía que asistir en calidad de jurado a un concurso de comida peruana. Cuando comencé a revisar los platos en la mesa de exposición, noté de inmediato uno que lucía especial. Eran unas sabias papas a la huancaína, que por supuesto merecieron el primer premio del jurado calificador. 

Momentos después, en el patio central, pude ver a la ganadora del evento. La joven alumna estaba arreglando su mochila, guardaba sus utensilios y apuntes y cuál sería mi sorpresa cuando noté entre sus pertenencias una pequeña imagen de la Virgen de Cocharcas. Al ver mi sorpresa, me dijo: “Cuando quiero que algo que cocino me salga súper especial, se lo pido a la virgencita. No falla, Ingeniero”.    

En mi oficina abrí el correo y me estaban esperando los apuntes de Alfredo La Torre. “Desde la víspera, el 7 de septiembre, los fieles iluminan y adornan la iglesia y las calles adyacentes al templo, con velas y flores. Al día siguiente las estrechas calles de Sapallanga se llenan de pandillas de danzantes y cantantes acompañando a los devotos en procesión para rendirle homenaje a la imagen de la Virgen de Cocharcas, que está labrada en piedra y mide 50 centímetros”.  

“Sobre su origen, se cuenta que unas niñas la descubrieron en un recodo del bosque. Los fieles, que vienen desde muy lejos, reciben la generosidad de los priostes responsables de la festividad y en general de todo el pueblo de Sapallanga, que abren las puertas de sus casas para ofrecer comida y bebida a los miles de visitantes que cada año rinden homenaje de fe a la Mamacha Cocinera”.